Un diario sobre ruedas

El hijo de mi vecino es insoportable. Creo que tiene un problema mental por causa del consumo de drogas. Cuando consume uno se da cuenta enseguida. Empieza a escuchar la radio con un amplificador. La madre, que ya falleció, decía que era músico. Le tenía una paciencia infinita. Cuando el tipo no consume es simpático pero cuando se le da por ahí se pone difícil. Además cuando consume drogas, también consume alcohol. Tiene una puerta de madera con una mesa, a mi me separa una pared muy fina, entonces se siente todo. Empieza a golpear las paredes. Sube la música al mango. Yo tengo el oído muy fino, pasa cualquier cosa y ya lo siento, incluso más amplificado de lo normal. Mi padre le ha hablado, cuando está bien y coherente pide disculpas pero el mal momento lo pasás. No podemos tener visitas porque la gente se asusta. Ves ese panorama y pensás que te puede pegar a vos. El problema es que cada vez consume más y más seguido. A mi me gusta mirar TV. Miro di...

Nos aceptaron en el Festival. Mañana empezamos a ensayar. Hacemos una danza. Son movimientos mezclados. Va a ser diferente. Tengo expectativa por partipar en una obra sobre discapacidad. Es novedoso y nadie lo tiene en cuenta. El otro día saliendo de CANDi, agarro por el círculo católico y pasé por una obra. Los albañiles estaban de descanso. Siempre miran a la gente pasar. Parece que uno, nunca había visto una silla de ruedas, de los cinco minutos que demoré en pasar, no me sacó los ojos de encima. La asistente que me lleva a casa, dijo “te está mirando”. Casi le pregunto si necesitaba algo. Pero le dije, “es normal que les llame la atención. La sociedad no está acostumbrada a ver una persona con discapcidad en la calle”. Ahora estamos saliendo más y se ven por ahí. Todavía falta, pero va avanzando. Antes veías a una persona de baja visión y era extraño, o una persona con diagnóstico de síndrome de Down. Pero aún hoy la gente lo ve y siente mi...

Tuve varias sillas de ruedas. La primera tenía un separador de piernas que era insoportable de incómodo. Cuando era chico me operaron de los aductores porque tenía los muslos muy juntos . El médico le dijo a mi madre: “Hay que operarlo porque sino no va a caminar”. Pero tampoco es que camine mucho. Tuve unos andadores. Pero soy un poco vago. Demasiado vago. Me cansa mucho pero me haría bien. Ese sepàrador era para mis piernas. Ese médico me cambiaba de silla a cada rato. No sé que quería. Cada silla era una transa porque cada una era más grande que la anterior. Tuve una silla que tenía unas ruedas con neumáticos (como los de los autos), y pinchaba a cada rato. Cuando me pasaba eso tenía que llamar a mi hermana. Mi madre estaba en la feria, mi padre en la construcción y ella era la única disponible. Fui como trece años a una escuela especial, de los 3 a los 16, a la edad que pude convencerlos de que la escuela no me servía para nada. Pero mi padre...